[ad_1]
“我叫吉米·卡特，我要竞选总统。” 他会咧嘴一笑。 永远是那种友好、朴实的笑容。
这就是佐治亚州花生农场主和前州长如何开始我在 1976 年这个独特的选举年听到的每一次竞选演讲。
从 1 月初到 7 月中旬的民主党全国代表大会，我在为《泰晤士报》报道卡特时听到了很多这样的话。 在那之后，我报道了卡特在 11 月的对手，共和党总统杰拉尔德福特，这位脚踏实地的华盛顿局外人以微弱优势击败了他。
自从上周末宣布这位 98 岁的前总统在家中接受临终关怀并决定放弃“额外的医疗干预”以来，我对 1976 年想了很多。
卡特在 1976 年是一位了不起的总统候选人——在政治上，他是在正确的时间出现的正确人选。 在可预见的未来，我们不太可能找到这样的候选人或经历这样的时刻，如果有的话。
吉米卡特今天可能不会被选民接受。 他们会把他的微笑视为软弱的表现。
但他与 1976 年愤世嫉俗的情绪完美契合。在尼克松总统的水门事件丑闻和多年抗议越南战争之后，这是一个明显的反华盛顿时期。 该国也因长达十年的民权斗争而疲惫不堪。
人们正在寻找一位冷静、直率、诚实的领导者，并认为他们在卡特身上找到了他。
事实证明，这位来自佐治亚州小普莱恩斯的热情、理想主义、或许还很天真的民主党人并不适合华盛顿的尖锐手肘，并在 1980 年被另一位前州长、加利福尼亚州共和党人罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 击败。
之后，卡特凭借其人道主义和外交贡献可以说成为美国最伟大的前总统。 这就是他将被大多数美国人记住的方式。
但早在 1976 年，在爱荷华州的首次全国预选会议上，卡特需要表明自己的身份，因为佐治亚州以外的人几乎没有听说过这个人。 在盖洛普民意测验中，他以只有 4% 的全国支持率开始了竞选活动。 但在接下来的两个月内，他将超越一个拥挤的领域——包括加州州长杰里·布朗——并成为该党的领跑者。
即使在获得高知名度后，咧嘴笑的卡特在每次演讲开始时都坚持表明自己的身份——包括他的提名接受演讲——因为这成了他的标志性开场白。 这让人们想起他爬上陡峭政治阶梯的速度有多快。
然后他会立即跟进：“我的妻子 Rosalynn 和我已经结婚 29.5 年了。 她是我唯一爱过的女人”——停顿——“爱过。”
坦率地说，我觉得“我唯一的爱”有点奇怪。 真的有必要告诉选民他只爱过一个女人吗？ 但选民们一定已经把它吃光了。 他在各州与更成熟的竞争对手的一场又一场比赛中获胜。
卡特讲话的另一个重要部分是这个庄严的宣言：“我想要一个像美国人民一样充满同情心、正派、开放、诚实、兄弟情谊和爱心的政府。”
作为一名主日学老师，他可能还会引用一些圣经引语。
他总是用另一条标志性的台词——这句不带笑容的台词——承诺：“我永远不会误导你；我永远不会误导你；” 我绝对不会对你撒谎。”
好吧，但说实话，他让很多人对他在许多问题上的确切立场感到困惑，包括堕胎和公立学校融合等热门话题。
在卡特赢得爱荷华州预选会议后的得梅因，州民主党主席——在竞选中保持中立——被问及他是否认为很多爱荷华人误解了格鲁吉亚人的堕胎立场。
“误会了，误会了吗？ 卡特对此有三个不同的立场，”该党领导人回答说。
一天早上，我在密尔沃基的威斯康星州小学参加竞选活动时，听到卡特概述了一项关于校车的立场，这似乎取悦了以黑人为主的教堂会众。
然后在中午，在保龄球馆对白人选民发表讲话时，他声称公交车应该是自愿的并且由当地控制，因此得到了点头同意。
卡特赢得竞选的基础是选民，尤其是 1976 年的选民，并不真正关心总统候选人在这些问题上的具体表现。
“选民正在寻找的，”他在接受电视采访时说，“是能够胜任管理政府、了解他们的问题并会说实话的人。 ……我们今年不讨论意识形态。”
我发现报道卡特既轻松又令人兴奋。 与当时，尤其是今天的许多政客不同，他很容易接近，而且不怕和记者开玩笑。 在竞选初期，他会长途跋涉接受一位爱荷华州小镇报纸记者的采访。 后来，他经常在市中心的人行道上召开新闻发布会。
他意识到这就是候选人与公众联系的方式。
卡特本质上是一个农场男孩，但在伊利诺伊州的初选中，他表明他也可以与机器老板打交道——即芝加哥市长理查德·戴利 (Richard J. Daley)。 在其他地方，卡特攻击了政治专家。 但在芝加哥，他和戴利建立了强大的政治联盟。
在世界的另一端，有一个迷人而舒适的平原，人口 683。在一个迷人的日子里，我在卡特的家乡采访了他。
镇上的人们聚集在一个装卸码头周围，看着坐在秋千和摇椅上的记者询问未来的总统。 一列货运列车中断。
“我们必须等到火车经过。 这并不经常发生，”卡特说。 “但在普莱恩斯，观看火车经过是一种习俗。”
我会记得 1976 年的卡特，因为他充满活力和自信——一个知道自己可以与大男孩竞争的小镇花生农民。
我将永远想象那种永恒的、欢迎的笑容。
[ad_2]
Source link
