为什么我是地球上最后一个还在买 CD 的人

一个黑暗的日子，一些穿着实验室外套的新面孔的年轻人会试图从我古老而多节的手中哄出一张旧的 Spoon 唱片。

到那一天会有一场争吵。 我不会轻易放弃那个珠宝盒，我期待着有一天，我会用我剩下的所有力量，去教育那个年轻人关于 CD 的知识。

美国大约有 8200 万人支付 音乐流媒体服务. 去年，黑胶唱片在美国的销量达到了可笑的 4300 万张。

然而我在这里，发誓要成为地球上最后一个购买 CD 的人。

这与 CD 本身无关。 黑胶唱片爱好者（我认为自己是其中的一员）会谈论音质和大而美的专辑封面。 CD 没有太多魅力。 没有人会一边播放 CD，一边捧着一杯热茶自言自语：“嗯，好暖和。”

这是关于对我自己心爱的音乐收藏的控制权的持续斗争。 这是关于我如何在狂野的挫败感中选择一座山去死。 一座完全由光盘构成的小山。

我现在想借机责备我爸。

好吧，责备是不对的。 这家伙是冠军。 他还是一名前电台 DJ，拥有足够的黑胶唱片，有一天可以建造卡森家族的陵墓。 问题是，你不能把中士。 Pepper 的 Lonely Heart Club 乐队——亮黄色的折页、血红色的背面和封面上五颜六色的混乱——在一个 6 岁孩子的手中，不要指望会发生什么。

我爸爸的收藏总是让人觉得很神奇。 这是一个巨大的身体存在，早于我，并作为他成为我父亲之前的一个版本的证据。 多年来，当我的家人从德克萨斯州到加利福尼亚州、佐治亚州到田纳西州跋涉时，不要被各种搬家货车抛出是很重要的。

我从来没有考虑过 不是 建立我自己的收藏。

所以我在两年后开始了我的工作，当时盒式磁带正在被 CD 取代，而黑胶唱片只是 超过。 在购买我的第一张专辑的关键时刻，我选择了我的格式，选择了一张我正在购买的专辑的 CD，因为有人告诉我，CD 是未来。

早在 2007 年，英国温彻斯特大学的研究人员就人们收集音乐的原因进行了一项研究。 主要原因之一是人们试图构建一个文化自传来代表他们自己的各个方面——好的、坏的和男孩乐队。

这对我来说绝对是正确的。 我按照与我相关的顺序排列我的 CD。 我的 CD 架就像一个北极核心冰样本，每个架子都代表我生命中的一个时代。 最拥挤的货架来自大学，当时一切听起来都很重要，我和我的朋友们在周五下午封锁起来去唱片店。 看一眼 2007 年的 Winking the Night by the Shins，我回到我的新生宿舍，挂着一张（还有什么？）中士的海报。 胡椒。

当然，我买CD还有其他原因。 首先，我希望我关心的艺术家能拿走我的钱，这样他们就可以继续创作我在生活的每一个高潮、低谷和中间点所依赖的音乐。

还有，班轮笔记，伙计。 我还应该去哪里了解谁共同创作了哪首歌，以及哪首 70 年代 R&B 曲调在哪首曲目上被采样，这样我就可以让我的朋友们感到厌烦了？

另一个原因：我想。 所以我愿意。

胡夫法老得到了一座金字塔。 让我有几叠过时的媒体格式。

这些都不是说我反对其他格式。 我 自己的黑胶唱片. 我订阅了流媒体服务。 而且我承认，保持购买 CD 变得越来越困难，部分原因是我可以在专辑发行当天听任何我想听的专辑，而且我有机会与自己辩论一张唱片是否重要到足以保证放在我的自传相册里。

另外，很多时候我走进附近的唱片店，想把钱留在本地，却找不到我要找的东西。

结果，我的收藏是不完美的。 有些专辑我忘了买。 或者我以数字方式购买的有意义但在我的 CD 架上无人问津的专辑。

但我正在努力。 我一直在努力。

当我的音乐收藏分散在不同的房间、硬盘驱动器甚至服务器上时，我开始感到一种低调的悲伤。 现在，如果我偶然发现一个新的艺术家或乐队，我会问自己一些问题：如果我不买，它还是我的吗？ 一定要是我的吗？ 那对我来说会更重要吗？ 将它放在 CD 上是否会改变我找到一张可能总是听起来像 2019 早春的专辑的特定感觉？

我不会费心去找出答案，因为我很可能 将要 买吧。 当那个穿白大褂的孩子来找我时，我会用它把他赶走。