[ad_1]
在伊利诺伊州米尔施塔特的日落记忆墓地花园中，有一个名为“婴儿乐园”的特殊区域是为儿童坟墓创建的。
乔斯林腰带
隐藏标题
切换字幕
乔斯林腰带
在伊利诺伊州米尔施塔特的日落记忆墓地花园中，有一个名为“婴儿乐园”的特殊区域是为儿童坟墓创建的。
乔斯林腰带
伊利诺伊州米尔施塔特——周五下午晚些时候，一群人走近一个粉红色的小棺材。 一个擦了擦额头。 另一个走开去抽烟。 然后，他们用长满老茧的手，轻轻地将孩子的身体放到地上。
那天早些时候，日落记忆花园的场地管理员在圣路易斯附近这座墓地的一个特殊区域的小山上挖了一个小坟墓。 这是为了一个被流弹杀死的 3 岁女孩。
“有时候压力很大，”贾斯珀贝尔特说。 “我们必须使用小铲子。”
30 多年前，约翰尼·海尔 (Johnnie Haire) 和其他场地管理员专门为儿童建造了一个花园，与他们过去埋葬婴儿的 30 英亩墓地中未标记的部分分开。 他们加了一个水盆，买了天使雕像，小心翼翼地把每一个都涂成棕色。 海尔希望天使是黑人，就像许多长眠于此的孩子一样。
“这是‘婴儿乐园’，”日落花园的场地主管海尔一边指着该地区一边说。 “这是很多婴儿被埋葬的地方。”
伊利诺伊州米尔施塔特日落记忆墓地的掘墓人学会了在“婴儿乐园”部分注意自己的脚步，因为悲伤的父母会为已故的孩子放下玩具、糖果和气球。
卡拉·安东尼/KHN
隐藏标题
切换字幕
卡拉·安东尼/KHN
伊利诺伊州米尔施塔特日落记忆墓地的掘墓人学会了在“婴儿乐园”部分注意自己的脚步，因为悲伤的父母会为已故的孩子放下玩具、糖果和气球。
卡拉·安东尼/KHN
像这样的墓地长期以来一直在纪念那些英年早逝的人。 这种特殊的墓地存在于佛罗里达州的盖恩斯维尔； 伊利诺伊州昆西； 肯塔基州欧文斯伯勒； 超越。 它们适用于死产儿童和死于疾病或事故的儿童。
今天，现代流行病填满的坟墓比其他任何东西都多：据密歇根大学的研究人员称，在美国，与枪支有关的伤害是 2020 年儿童死亡的主要原因，领先于机动车事故。
计算一场国家危机的死亡人数，一次埋葬一个人
日落花园的工作人员也在以他们自己的方式收集数据。
2019 年，海尔在墓地的一个新区域破土动工，那里埋葬着青少年和年轻人，包括死于 COVID-19 的人和许多枪支暴力的受害者。 它被称为“恩典花园”。 它已经被使用得比任何人都想要的多。
“有一次，就在每个周末。源源不断，”海尔说。 “这个人在这里被杀。这个人在那里被杀。他们互相争斗，一些敌对帮派或其他任何人。所以我们有很多。很多。”
2019 年，约翰尼海尔 (Johnnie Haire) 在伊利诺伊州米尔施塔特 (Millstadt) 的日落记忆墓地的新部分破土动工，以创建“恩典花园”，其中包括青少年和年轻人，其中许多人是枪支暴力的受害者。
卡拉·安东尼/KHN
隐藏标题
切换字幕
卡拉·安东尼/KHN
2019 年，约翰尼海尔 (Johnnie Haire) 在伊利诺伊州米尔施塔特 (Millstadt) 的日落记忆墓地的新部分破土动工，以创建“恩典花园”，其中包括青少年和年轻人，其中许多人是枪支暴力的受害者。
卡拉·安东尼/KHN
2021 年在全国范围内尤其致命：根据疾病控制和预防中心的数据，超过 47,000 名各个年龄段的人死于枪伤，这是自 1990 年代初以来美国死亡人数最高的一年。 过去的一年在全国范围内没有那么致命，尽管统计数字仍在最后确定中。
日落花园的场地管理员已经学会了在婴儿乐园注意自己的脚步，因为悲伤的父母会为死去的孩子放下玩具、糖果和气球。 “他们只是在悲伤时做的事情非常不同，”乔斯林贝尔特说，他的父亲威廉贝尔特在她出生之前就一直在墓地工作。 她的兄弟和堂兄也在那里工作。
当家人悲痛时，场地管理员安静地工作。 小威廉·贝尔特 (William Belt Jr.) 说他不会打探消息，即使他认识这家人，也想知道他们过得怎么样。
“这就是你学会不做的事情，”他说。 “我们让他们来找我们。”
但通常，这些人说，他们在悲伤的仪式中是匿名的。 小威廉·贝尔特 (William Belt Jr.) 说，他有时会遇到那些参加镇上葬礼的人。 “他们不知道我的名字。他们会说，‘掘墓人，你埋葬了我妈妈。伙计，谢谢。’”
在伊利诺斯州米尔施塔特的日落记忆花园，一顶圣路易斯红雀队的棒球帽放在坟墓附近。 在这个占地 30 英亩的墓地中，场地管理员经常会在墓地附近看到纪念品、玩具和其他纪念品。
卡拉·安东尼/KHN
隐藏标题
切换字幕
卡拉·安东尼/KHN
在伊利诺斯州米尔施塔特的日落记忆花园，一顶圣路易斯红雀队的棒球帽放在坟墓附近。 在这个占地 30 英亩的墓地中，场地管理员经常会在墓地附近看到纪念品、玩具和其他纪念品。
卡拉·安东尼/KHN
千钧一发之际
这些人了解失去亲人的复杂痛苦。 仅在过去的一年里，贝尔特一家就经历了三起死亡事件，其中一名亲戚被枪杀。
在除夕夜，小威廉·贝尔特 (William Belt Jr.) 本人在加油站便利店外的卡车里被枪杀。
“没有人可以豁免，”他在家中康复时说。 “可能是一位老太太去那家商店买玉米面或类似的东西，可能在交火中被抓住了。”
他的家人很庆幸他没事。 不过，他仍在努力应对自己的千钧一发。
“我可能会为我的一些同事加班。这是需要考虑的事情，”贝尔特说。 “然后他们就不能去参加我的葬礼了，因为他们要埋葬我。”
威廉贝尔特说，当他的儿子被枪杀时，他的身体僵住了。 他说，当他埋葬相隔不到一个月的兄弟和侄女时，他无法抑制自己的情绪。 他们的许多亲戚都葬在日落花园——实际上是他们的葬礼。
“我哭了，”他说。 “哭和哭有很大的区别。哭，我更接近上帝。”
他们的工作是在所有季节、所有天气中进行的体力和情感工作。 发生伤害。 心碎无处不在。
为了让自己的心团结起来，场地管理员经常在墓地前厅附近的一个棚子里吃午饭时减压，在燃木炉前交换故事以在冬天取暖。 他们在力所能及的地方找到快乐。 腰带喜欢钓鱼。 高级贝尔特偶尔会唱布鲁斯来抚慰他的灵魂。 长毛猫帕克也陪伴着他们——并且喜欢调查男人们的午餐。
以挖坟为生并不在约翰尼·海尔或他的同事威廉·贝尔特的职业抱负清单上。但这正是他们过去 43 年来在伊利诺伊州米尔施塔特的日落记忆墓园所做的事情。
卡拉·安东尼/KHN
隐藏标题
切换字幕
卡拉·安东尼/KHN
以挖坟为生并不在 Johnnie Haire 或他的同事 William Belt Sr. 的职业抱负清单上。但这正是他们过去 43 年来在伊利诺伊州米尔施塔特的日落记忆墓园所做的事情。
卡拉·安东尼/KHN
他们会尽可能地笑。 William Belt Sr. 仍然记得他上任的第一年。 他想保持尊重，他笑着说，即使他的客户已经过世。
“’对不起，过来，’”贝尔特回忆说，他穿过墓地时说。 “然后我就振作起来了。”
以挖坟为生并不在贝尔特或他的朋友海尔的职业清单上。 但这正是这两个人在大约 43 年里所做的事情——无论是为那些长寿、充实的人，还是为那些年轻的生命被缩短的人。 他们是看护人。
“这是它的正确名称，”海尔说。
最近一天，当他站在坟墓中间时，他注意到欢迎哀悼者的木制 Baby Land 标志已经磨损。 天使身上的油漆也在剥落。
“那里需要修整，”海尔说。 “可是我最近很忙。”
30 多年前，伊利诺斯州米尔施塔特日落记忆墓地的地面主管约翰尼·海尔 (Johnnie Haire) 设置了一个水盆，并为一个名为“婴儿乐园”的已故儿童特别花园购买了天使雕像。 他小心翼翼地把每个天使都涂成棕色。 他说他希望天使是黑人，就像许多安息在这里的孩子一样。
卡拉·安东尼/KHN
隐藏标题
切换字幕
卡拉·安东尼/KHN
30 多年前，伊利诺斯州米尔施塔特日落记忆墓地的地面主管约翰尼·海尔 (Johnnie Haire) 设置了一个水盆，并为一个名为“婴儿乐园”的已故儿童特别花园购买了天使雕像。 他小心翼翼地把每个天使都涂成棕色。 他说他希望天使是黑人，就像许多安息在这里的孩子一样。
卡拉·安东尼/KHN
KHN (Kaiser Health News) 是一家全国性的新闻编辑室，制作有关健康问题的深入报道。 KHN 与 Policy Analysis and Polling 一起是三大运营项目之一 肯尼迪基金会 （凯撒家庭基金会）。 KFF 是一个受资助的非营利组织，向全国提供有关健康问题的信息。
[ad_2]
Source link
