在 67 分钟的视频中，残酷之后是冷漠

如果你太晚发现现场，你可能会错过他，流血和殴打。

军官们在这个安静的角落转来转去，互相交换战斗故事、击拳和拍背，他们的举止似乎很平静，他们的工作也不紧迫。 警察队伍激增，但似乎每个人都同意这里没什么可看的。 他们系好靴子，担心眼镜，抱怨膝盖疼痛，所以你可能会在高高在上的方阵中错过他，那些面带微笑、放声大笑并会安全回家的人。

看看那些拳打脚踢、电击、喷射、拖拽的人，现在他们似乎漠不关心地站在那里。 让你的眼睛向下移动，然后看到皱巴巴的身体。 他双手背在身后，脱下一只鞋，在人行道上无助地扭动着。 他的尖叫声似乎已经停止，他对他母亲的哭声也停止了，他的声音也减弱了很多，以至于他的话难以辨认。

“你哪儿也去不了，”弯下腰的军官回答道。 “你哪儿也去不了。”

在这个孟菲斯之夜的悲惨视频中，所有的目光都被吸引到在此之前发生的混乱的暴行时刻，这将使另一名黑人男子死于警察之手。 但除了袭击本身，录像还捕捉到另一个令人痛苦的现实：当 Tire Nichols 身受重伤时，军官们一分钟又一分钟地开玩笑地漠不关心，他们的行为似乎证实了这种事情是多么平常。

“谋杀 Tire Nichols 的警察不是什么变态。 他们不是异常值，” 文化评论家图雷在推特上写道. “这是正常的警察程序，只是通常他们会侥幸逃脱。”

案件中发布的 67 分钟随身摄像机和监控录像是当晚的混乱画面，这将导致尼科尔斯对五名警官的死亡和谋杀指控，这些警官也是黑人。 有时观点模糊不清，故事不完整，但视频也清晰地展示了所发生的事情。

故事还在继续

它开始于 1 月 7 日星期六晚上大约晚上 8 点 24 分。是什么促使警察将尼科尔斯拉到路边是看不见的，但对于他们声称的例行交通拦截，升级似乎是立即和令人费解的。

当尼科尔斯从他的蓝色轿车上被拽下来时，至少有三名警官包围了他的汽车。 他们中至少有一个人举着枪走近。 第一次听到尼科尔斯说“我什么都没做”，然后被推倒在地。 当军官们尖叫和咒骂时，他发出顺从的声音，一遍又一遍地重复“好吧”。

驯服他！ 驯服他！ 一名军官吠叫。

他被摔倒在地，但警官们一直喊着让他躺下，这一命令似乎让已经躺在他右侧的尼科尔斯感到困惑。 仍然，他平静地回应，他的声音在他试图安抚他们时只是一个暗示。

“你们现在真的做了很多，”尼科尔斯说。 “我只是想回家。”

当警察继续大喊让他躺下时，尼科尔斯终于显得焦躁不安。

“我在地上！” 他大声回应，然后突然间，他站起来挣脱了束缚。

从警察打开他的车门开始，只过了一分钟。

当尼科尔斯逃跑时，有人开了一把电击枪。 至少有两名警官追他，但他们在大约 15 秒后放弃了。 一名军官气喘吁吁地用无线电请求支援，然后返回尼科尔斯停放汽车的街道。

大约八分钟后，嫌疑人被捕的消息传来。

“我希望他们踩他的屁股，”一名军官对另一名军官说。 “我希望他们踩他的屁股。”

现在是晚上 8 点 33 分，警察聚集在 Castlegate 和 Bear Creek 的拐角处，距离事件开始的地方不到半英里。 尼科尔斯的抓捕变得如此残酷，速度之快令人难以理解。

从上方的监控摄像头可以看到尼科尔斯躺在街上。 两名警官将他按倒在地，而第三名警官似乎踢了他一脚，然后又踢了他一下。

“妈妈！ 妈妈！” 他哭。

他被允许坐起来，却被一名军官用警棍打他的背。 他再次摇摇晃晃地站起来，然后承受了一系列对面部和头部的打击。 他身上喷了胡椒喷雾。

尼科尔斯现在似乎快站不住了。 随着更多打击落地，他被军官拦住。 然后，在大约五分钟的攻击之后，他被拖了一小段距离，他毫无生气的身体靠在一辆汽车上。

现在是晚上 8 点 38 分，距离最初的交通停止仅 14 分钟。 你看不到尼科尔斯的脸，但后来公布的医院照片会显示他的鼻子以不自然的角度弯曲，脸上血迹斑斑，几乎无法辨认。

Nichols 的呻吟已经平息，当晚的活动基本停止。 随之而来的是越来越多的军官，他们四处游荡、闲聊，最重要的是，他们只是冷漠地站在一旁，你会认为什么都没有发生过。 几分钟后，医护人员到达，尼科尔斯似乎仍然无人看管。

他与母亲罗沃恩威尔斯 (RowVaughn Wells) 的家距离他只有一两分钟的路程。 警官们的声音捕捉到他们称他为“婊子”、“混蛋”等等。

他妈妈知道真相。 他当时 29 岁，充满了加州风情，是一名联邦快递员工、业余摄影师、滑板手和“该死的近乎完美”的妈妈的儿子。 威尔斯说，他没有吸毒，也没有枪。 他出去拍天空，再也没有回家。

这段镜头持续了 20 多分钟，直到一辆救护车挡住了镜头。 威尔斯反正不忍心看。

___

可以通过 [email protected] 和 https://twitter.com/sedensky 联系 Matt Sedensky