当拜登准备访问埃尔帕索边境时，墨西哥北部充满了滞留移民

23 岁的娜塔莉·冈萨雷斯 (Nathalie Gonzalez) 坐在距离美国边境以南几百英尺的铁轨上，将她 4 岁的女儿拉近一点。 夜幕降临。 她不知道他们会睡在哪里。

他们从委内瑞拉跋涉 3,000 英里寻求庇护，在丛林中艰难跋涉，躲在货车里，在街上乞讨食物。 他们终于到达了墨西哥北部这个寒冷的工业城市，现在唯一将他们与美国隔开的是一条小河、一排国民警卫队部队和让他们陷入困境的美国移民政策的新拼凑这里。

“它是如此接近，”冈萨雷斯说，盯着埃尔帕索的天际线。 “但到目前为止。”

拜登总统准备周日访问埃尔帕索，这是他两年前上任以来首次访问边境，这就是他面临的情况：由于边境扩张，来自世界上一些最压迫国家的数千人被困在墨西哥。特朗普政府的政策允许边防人员在不考虑他们的庇护申请的情况下立即驱逐移民。

近年来，尽管数十万来自墨西哥、中美洲和其他地方的移民根据第 42 条迅速被驱逐出境，该条由前总统特朗普援引，允许政府在突发公共卫生事件期间阻止外国人入境，但人们来自古巴、尼加拉瓜、委内瑞拉和其他国家的人通常被允许进入美国，获得临时工作许可并获得庇护听证会。

他们的祖国太不稳定或在政治上与美国太不一致，特工无法协调大规模驱逐出境。

但近几个月来，随着来自这些国家的移民激增使美国边境城镇不堪重负，导致当地官员请求联邦政府提供帮助，拜登政府开始将抵达边境的委内瑞拉人送回墨西哥，而不为他们提供庇护听证会。

周四，拜登扩大了这项政策，称来自古巴、尼加拉瓜和海地的人也将立即被送回墨西哥。

2022 年 12 月 19 日，18 岁的哥伦比亚移民 Jaider 抱着他的小狗 Trucha 远眺格兰德河进入埃尔帕索。他说他从哥伦比亚出发的整个旅程都带着这只狗。

（约翰摩尔/盖蒂图片社）

“不要只出现在边境，”拜登在宣布新方法的演讲中说。 “留在原地并从那里合法申请。”

拜登还宣布了来自这四个国家的人合法入境的新途径，称如果他们通过本国的在线申请进行申请，每月将允许多达 30,000 人进入美国，并找到了一家美国赞助商，通过了严格的背景调查并购买了机票。

但许多人批评该计划不切实际，参议员罗伯特·梅嫩德斯 (DN.J.) 表示，该计划“将排除那些因暴力和迫害而没有能力或经济手段获得资格的移民。”

一连串的变化让冈萨雷斯、她的女儿和其他已经开始前往美国的人别无选择。 冈萨雷斯说，她现在别无选择，只能试图非法潜入德克萨斯州。

“害怕。 我们不想这样做，”冈萨雷斯说。 但一想到要留在墨西哥——那里有贩毒团伙和敲诈勒索——就让她感到害怕。 她说，回到委内瑞拉的老家，“最低工资是每月 30 美元，我女儿没饭吃。”

拜登本周表示，他希望他的政府的新计划将“大幅减少”试图越过边境的人数。

2022 年 12 月 22 日，在埃尔帕索地区的美墨边境围栏旁过夜后，移民在黎明时分靠火取暖。

（约翰摩尔/盖蒂图片社）

他在埃尔帕索等城市官员施加的压力越来越大的情况下宣布了这一计划，最近几周，成千上万的移民在接近冰点的温度下在人行道上扎营。 埃尔帕索市长、民主党人 Oscar Leeser 宣布进入紧急状态。 随着当地避难所超员，该市一直在为移民提供在城市公交车上睡觉的地方。

上个月，该市一直在为更多的移民做准备，当时应该取消第 42 条，根据一名联邦法官的命令，该法官裁定它被任意使用，不再有理由作为大流行病健康措施。

大约 19 个共和党领导的州向最高法院提出上诉，法院裁定在高等法院判决案件之前，第 42 条将继续有效。 即使它最终被取消，适用于委内瑞拉人、古巴人、尼加拉瓜人和海地人的新拜登政策仍将保留。

虽然新指南可能会减轻美国社区的压力，但它们已经给墨西哥城市带来了压力。

在连接埃尔帕索和华雷斯城的一座桥下的墨西哥政府办公室内，恩里克·巴伦苏埃拉站在一群最近被美国驱逐出境的衣衫褴褛的移民面前，告诉他们一个艰难的事实。

“他们不想让你在那里，”巴伦苏埃拉谈到美国官员时说。 “他们要你在这里。”

2022 年 12 月 20 日，移民聚集在美国与墨西哥边境的格兰德河沿岸，德克萨斯国民警卫队的成员在那里封锁了美国边境墙上的一个缺口。

（摩根李/美联社）

巴伦苏埃拉身穿法兰绒外套，身材魁梧，五年来一直在帮助协调墨西哥奇瓦瓦州的移民援助工作。 在那段时间里，他看到了美国移民政策的多次迭代，旨在让尽可能多的移民留在墨西哥，他认为他的部分工作是帮助移民接受现实。

他告诉他们，华雷斯是一个挤满了来自墨西哥其他地区的人的城市，他们来工厂工作。 “我们都是移民的孙子，”他说。

“你现在在这里，”他说。 “你需要努力找工作。 你需要融入社会。”

移民们警惕地看着他。 一位年轻人脖子上挂着一块牌子，上面写着：“帮助我们实现梦想。”

当一位最近返回的人询问如何找到住处时，巴伦苏埃拉说有避难所。

“我们今天有空位，对吧？” 他问一个年轻的助手。

她摇头没有。

“我们已经装满了吗？” 他说，带着难以置信的表情。

她点点头。 瓦伦苏埃拉叹了口气，发誓要四处拜访当地的牧师，看看是否有教堂有空位。

“我们正处于另一场紧急情况的风口浪尖，”他在后来的一次采访中说。 他再次表示，墨西哥将不得不努力应对“美国做出的决定”。

与过去的一些变化不同，新的执行规则似乎得到了墨西哥的支持。

根据新计划，墨西哥同意接受来自古巴、尼加拉瓜、委内瑞拉和海地的被驱逐者，这在过去从未做过。

拜登的宣布是在他首次正式访问墨西哥前几天宣布的，他将在埃尔帕索的活动结束后飞往墨西哥，与墨西哥总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔和加拿大总理贾斯汀·特鲁多举行为期两天的峰会。

移民是领导人预计将讨论的众多问题之一，包括气候变化、制造业、安全和贸易。

讨论将在墨西哥城进行，远离许多可能影响其生活的人。 就像 20 岁的莱奥内拉·穆里略·里尔 (Leonela Murillo Leal) 一样，最近的一个下午，她在华雷斯市中心要求施舍，她的臀部抱着一个婴儿，同时她试图阻止她的两个大孩子跑到路上。

为了占用他们几分钟时间，她用别人刚递给她的几个比索买了冰棒。

她和她的丈夫、31 岁的何塞·阿特亚加·法里拉 (José Arteaga Farrilla) 五年前离开了委内瑞拉，当时该国正饱受粮食短缺、通货膨胀飙升和要求罢免独裁者尼古拉斯·马杜罗 (Nicolás Maduro) 的血腥街头抗议活动的困扰。 他们加入了数十万逃往厄瓜多尔的委内瑞拉人的行列，后来又去了智利生活，但他们表示找不到足够的工作并面临仇外心理。

当他们听说委内瑞拉人被允许进入美国时，他们向北前进，有一次徒步穿越连接南美洲和中美洲的茂密丛林 Darien Gap 徒步 70 英里。

“孩子们发烧和腹泻，”穆里略说。 “我们看到了死人。 太丑了。”

“很多人告诉我们，我们做不到，”Arteaga 说。

但他们有。 这家人于 12 月 21 日从彼德拉斯内格拉斯 (Piedras Negras) 镇越境进入美国，并迅速被送回边境。 他们在墨西哥移民设施中被关押了九天，度过了圣诞节和新年前夜。 下车后，他们跳上了前往华雷斯的货运火车。

他们听说拜登要来边境访问。 有传言说他可能会发布一个仁慈的公告。 “我们将等着看总统怎么说，”阿特亚加说。 “有人说他会让人们进来。”

“不，”与家人一起旅行的其中一名男子插话道。 “他不会的。”

“好吧，我不会回到委内瑞拉，”阿特亚加说。 “如果他们让我飞，我什至不会回去。”

“我也没有，”他的妻子说。 “至少在这里我可以为我的孩子找到一点食物。”

时报特约撰稿人 Hamed Aleaziz 对本报告做出了贡献。