意见——在克什米尔向权力说真话

[ad_1]

2018 年 4 月 26 日，失踪者的母亲 Parveena Ahanger 前往 Facebook 为一位母亲 Rehti Begum 写一篇感人的讣告，她的儿子于 1990 年在查谟和克什米尔被中央后备警察部队人员接走后失踪。自 1994 年以来，Rehti Begum 一直与失踪者父母协会 (APDP) 合作，寻找她失踪的儿子以及自 1990 年代以来在克什米尔失踪的许多其他人的下落。在她的记忆中，同时也是 APDP 创始人主席的 Parveena 写道，她将继续 Begum 对她儿子的未实现的寻找。有人可能想知道，有多少全国性的报纸可能会为一位从另一位失踪者的母亲找到这篇讣告，足以在不引起太大争议的情况下发表？

在她的书中 岌岌可危的生活, 朱迪思·巴特勒提醒我们旧金山纪事报拒绝公布被以色列军队杀害的两个巴勒斯坦家庭的公开纪念物，因为该报认为它冒犯了读者。正如巴特勒所问的那样，在什么条件下，“公众的悲痛构成了对公众本身的‘冒犯’，构成了在公众可以谈论的范围内不可容忍的爆发？”。因此，公众哀悼的行为具有通过突出克什米尔失踪真相的力量来扰乱和冒犯主流叙事。通过这样做，这些克什米尔失踪者的父母拒绝将悲伤的去政治化作为国家更可接受的私人行为。

Parveena Ahanger 曾多次描述她儿子被安全部队接走后失踪的事件，以及她决定继续长期寻找他的决定。自 2005 年以来，我一直关注她的斗争，她在我的研究期间向我、其他记者、抗议者以及她在公共活动中遇到的人重复了同样的故事。 Begum 死后一天，她在伦敦威斯敏斯特大学演讲时再次这样做了。 Ahanger 的儿子于 1991 年 8 月被接走，她注意到她的个人悲剧是查谟和克什米尔许多其他地区的几个家庭分享的故事，尤其是在 1990 年代初期。她开始访问克什米尔的其他地区，与失踪者家属会面，并动员他们一起打击他们的案件。就在那时，APDP 在律师和人权活动家的帮助下，在 Ahanger 的领导下于 1994 年成立。每个月的十日，几名妇女、男子和儿童聚集在斯利那加的普拉塔普公园，公开哀悼并询问他们在“被捕”后失踪的儿子、丈夫和父亲的下落。

这种每月在公共场所聚集在一起的刻意行为，既是为了拒绝将哀悼归为私人领域，又是为了确保失踪者的名字在公众记忆中保存下来。这些公众抗议活动是在国家所谓的针对公众集会的“人群控制”威胁挥之不去的情况下进行的，以“维护法律和秩序”。

参加过他们的多次和平抗议活动，我一直觉得这些家庭非常勇敢，通过照片、标语牌、诗歌、圣歌、沉默和眼泪在公共场所讲述他们的个人故事。当这些父母讲述他们失去的故事时，他们之间产生了新的和独特的社会关系，并形成了一个寻求正义的政治空间。正是当这些公开会议开始举行时，人们才开始注意到克什米尔的失踪事件。记者们开始在当地报纸上写专栏，律师和活动人士加入了每月的静坐活动以动员支持。

2014 年，在 APDP 办公室查看 Parveena 的案件档案，我阅读了查谟和克什米尔的一名附加地区和会议法院法官发表的评论，该评论也在最早的一个报告国际特赦组织关于查谟、克什米尔和旁遮普邦失踪事件的报告。法官评论说：“一想到请愿人在 [the victim’s mother] 目前对于从当局获得或收集有关她儿子下落的任何信息感到完全无能为力。正如 Parveena 所说，“军队给了我 100 万卢比来撤回我的案子，但我没有接受。我知道我会继续寻找我的儿子，直到我还活着。这笔钱不会让他死或活”。在法庭审理她的案件时经历了几个障碍，她的档案被送到了联邦内政部，以制裁起诉印度军队的军官，直到 1997 年四年没有做出任何决定。此案尚待审理日期。开放日期没有为 Parveena 带来任何关闭。她说，‘我只想见他一次。当我想到他被安全部队殴打时，我无法平静。我想知道他是死是活。这对我来说将是一个关闭。法院是正义之地，但那是克什米尔的一场闹剧。就连国家人权委员会也没有来救我”。

需要指出的是，追踪克什米尔的失踪案件是一项极其艰巨的任务。这些人在没有逮捕令的情况下被在克什米尔开展活动的安全部队的各个部门任意逮捕。通常没有逮捕的官方记录，因此在逮捕后的 24 小时内，几乎没有根据法律要求将被拘留者带到地方法官面前。家庭成员的磨难就是从那里开始的：首先是前往最初被拘留者被带走的特别审讯中心。他们的搜查通常没有突破，家人向当地警察局报案，然后最终在法庭上以人身保护令的形式寻求法律补救，但由于几乎没有任何官方承认逮捕，该申请通常处于未决状态. 人权组织仔细记录的案例表明，失踪者通常是来自赤贫家庭的年轻人。

帕维纳恳求道：“人们已经死去，他们有墓地，但那些失踪的人却一无所有。我们在艾德加为纪念失踪者奠定了基石，但这也被安全部队连根拔起。死者有墓地，被捕者有监狱。这些家庭至少知道这些案件的下落。这应该是对那些失踪者的纪念。通过拆除 Eidgah 的基石，该州发出了一个信息，即那些被迫离开视线的生命确实令人难以悲痛，从而使公众的悲痛不再政治化。按照这种逻辑，失踪者的父母因否认他们的悲痛行为而变得一文不值。国家可以承受悲伤，只要它是私人的。国家感到不安和冒犯的是公众哀悼，它拒绝将哀悼非政治化的机制。 Parveena 在呼吁时表达了她的痛苦，“至少给我们看一张尸体的照片，这样我们就可以放心我们的儿子已经死了”。

多次获得国际奖项提名，并获得了享有盛誉的奖项拉夫托奖 2017年，帕尔维纳成为所有家庭斗争的代言人，继续为印度政府动员支持和施压。正如她 2018 年 4 月在伦敦重申的那样，“我希望全世界都知道我们的磨难”。人们的失踪指向了一个问题，即是什么让一个悲惨的生活，但它给那些寻找他们的人的生活带来的干扰反而导致了一个问题，即失去某人意味着什么，特别是如果这种失去不完整的话。 Parveena 自豪地宣布：“我将战斗到时间的尽头，至少我的时间。我与受害者的关系比我自己的家人更重要。直到每个儿子都回家，我才能安静地坐着……我认为自己是所有失踪者的母亲。我问她是否被安全部队恐吓过，她说，‘他们不再这样做了。我没有什么可失去的”。她暴露于暴力可能性的脆弱性不再影响她的主观性，因为她没有看到任何事情会从这里变得更糟。在她儿子的彻底丧失和她遭受暴力的情况下，她通过公众的悲痛为政治创造了空间，并向权力说真话。