整理我漂亮的垃圾堆

真的没有其他方式可以这样说：我喜欢节省垃圾。 来自最喜欢的商店或餐点的收据、旅行的小册子和地图、票根和衣服标签——如果一些碎片来自珍贵的记忆，甚至只是精心设计的，我把它藏在家里随意的角落，几乎忘记了它直到我去寻找别的东西。

囤积文件的冲动可能会让和我住在一起的任何人感到厌烦。 对他们来说不幸的是，这对我的工作也有好处。 至少有一个 Wayback Machine 选项卡始终保持打开状态，而且我拥有数量惊人的屏幕截图、录音、抄本和笔记，使我拥有的每一台设备都陷入困境。 但与装在抽屉和盒子里的物理蜉蝣不同，我电脑上的文件就是这样：没有形状，可以搜索，不会乱扔在梳妆台的顶部，也不会被遗忘在口袋和书堆里。 我的零零碎碎还没有成为问题，但我终于开始思考我实际上可能做的事情 和他们一起做 — 当我们谈论提取某物的收据时，我认为这不是字面意思。

我有很多数字渠道可以用来存档我的时间，但似乎没有一个适合我宝贵的垃圾堆。 我考虑过 Instagram 快拍——低调而随意，不会让纸片和可爱的购物袋摆放得格格不入。 但我不确定我是否想与他人分享我的注视，以便将它们归档。 一旦我拍了张照片，物证怎么办？ 我回到了第一广场。

最终，我的解决方案是尽可能低技术含量的。 我没有想出一个聪明的新方法来保存这些小饰品，而是抓起胶棒、剪刀和空笔记本进城。

剪贴簿是人们几个世纪以来一直从事的一项活动，一旦开始，就会明白为什么它能经久不衰。 我最喜欢的 Instagram 帐户之一，@paperofthepast，收集和记录可追溯到 1800 年代的复古和古董剪贴簿。 滚动浏览这些照片既美丽又超现实，令人流连忘返，但我尽量不要过多停留在原主人写的内容上，以免感觉自己像个入侵者。 在接触 Instagram 帐户之前，我并没有真正考虑过这些日常文档可以生存下来。

几代以前，有人在装订书籍中保存香烟、食品包装标签和朋友的指纹。 100 年后的今天，这些内容在社交媒体上永垂不朽。 能够窥探一个陌生人的私人想法感觉有点奇怪，但看到人们想要保存的东西却令人惊讶地感动，而且布局和美学感觉非常现代和现代。

剪贴簿也完全内容化，即使里面的材料并不代表真实的生活。 对于假的剪贴簿视频，吸引人们的是组装过程。像@senajournal 这样的病毒式日记 TikTok 帐户通过撕下贴纸、撕纸和在页面上排列片段来创建 ASMR 级别的剪贴簿视频——但有问题的剪贴簿大多是来自一叠装饰纸或看起来像是从情绪板上撕下的图像（一些拼贴画甚至包括用草书书写的假字母的碎片）。 这些页面看起来很完美，整个练习有些不可思议。 想象一下，有人在 100 年后找到了一本剪贴簿，然后粘贴了一封信，“Lorem ipsum dolor sit amet……”

现代生活中很少有公司没有尝试数字化的东西，无论这样做是否真的有意义。 从制作购物清单的软件到跟踪和分享用户跑步路线的应用程序，技术“解决方案”不断涌现。 它也发生在拼贴画上：去年，Pinterest 的仅限受邀者使用的情绪板应用程序 Shuffles 在渴望使用它的年轻人中引起了短暂的狂热。

也许我老了，但到目前为止，没有什么比组装和重温一本我可以拿在手里的我最喜欢的东西的身体体验更好的了。 每一块放在它的位置感觉就像另一个记忆被保存； 很难想象单击“发布”会获得那种满足感。 当需要继续前进时——从人生的一个章节或完全离开这个存在层面——我可以随心所欲地处理我的垃圾。 希望我的随机零碎不会出现在未来陌生人的 Instagram 帐户上，也绝对不会以数字形式保存在某些公司的数据服务器上。 我更喜欢最真实形式的废料——不规则的、不完美的，必要时可以一次性使用。