无限生命：拯救旧街机的公司| 游戏

[ad_1]

欧在霍尼顿外五英里的乡村工业区，在附近机场的飞行路线下方，坐落着一个相当不起眼的仓库。它只有一个特点：前面是一个墓地，里面有剥离的拱廊柜，在寒冷和潮湿的环境中慢慢腐烂。

我是来拜访 Play Leisure 的，这是一家修复和销售旧街机游戏的公司。它有一个引人注目的 TikTok 帐户，它在其中分享新发现——最近的一篇帖子展示了 Deadstorm Pirates 机器及其巨大的嵌入式橱柜和巨大的电影显示器。我拖着我的朋友和街机狂热者 Joao Sanches 一起走了，现在我感到紧张和负责，因为，走到没有标记的入口，我不知道在我们 90 分钟后他们是否会有任何有趣的库存驾驶。

但凝视内部，我立刻发现了它，坐在一堆纸箱中的狭窄接待区：一台原始的 1992 年街头霸王 II 机器，篮板展示了 Ryu 踢 Ken 的疯狂插图，运动场上的每个特色都以著名的名字命名街头霸王攻击。我差点倒吸一口凉气。

Play Leisure 的老板 Matt Conridge 一直对街机很感兴趣。 “就像我们很多 30 多岁和 40 多岁的人一样，它来自我小时候，”他在迎接我们时解释道。 “我过去常常参观海滨度假胜地的拱廊——像道利什和林茅斯这样的地方。”

“它来自我小时候”……Play Leisure 的老板 Matt Conridge。摄影：Joao Diniz Sanches

三年前，康里奇正在德文郡北部的比迪福德经营一家视频游戏酒吧，当时 Covid 来袭。面对灾难，他决定关闭并利用他在街机界的人脉转向一个新项目：修复。他租了一个仓库，雇用了一个由专业工程师组成的小团队，并开始购买他能拿到手的所有旧投币机。计划是在大流行之后修复它们并将它们出售给私人收藏家和复古主题酒吧。

“那时候，我们只购买少量，所以通常来自收藏家。现在我们将它们用于工业规模，”Conridge 说。 “目前，随着经济形势的发展，商场正在削减成本，淘汰一些性能较差的机器，这些机器的运行成本高于收入。我们从拱廊、游戏中心、蹦床公园获得许可……”

另一个问题是，较旧的投币机需要专业工程师进行维护。 “很多曾经建造和维修这些机器的人都已经退休了，”Conridge 说。 “这种知识正在消亡。”

马特带我们穿过主要仓库空间，我们再次惊呆了。在一个网球场大小的空间里挤满了 200 多台游戏机，这些游戏机贯穿整个游戏历史。我首先发现的是 Sega 1995 年出色的赛车游戏 Manx TT Super Bike 的双柜版本，玩家可以坐在仿制摩托车上，在狭窄的乡间小路上相互竞争。附近有 Konami 令人兴奋的 Silent Scope 2：Fatal Judgement，配有真正的狙击步枪控制器，在这个电子迷宫的后面是 Final Furlong 的双人驾驶室，这是一款疯狂的 Namco 赛马游戏，你可以坐在塑料马上和跳上跳下。

我回想起 2000 年第一次访问日本参加东京电玩展的情景。我走进秋叶原的一家街机厅，看到午餐时间的工薪族，几十个人排成一排玩这个游戏，在黑暗中努力地做着鬼脸。

该仓库拥有大约 200 台游戏历史上的街机。摄影：Joao Diniz Sanches

这些机器装在巨大的集装箱中，Conridge 永远不确定他会找到什么游戏或它们将处于什么状态。“问题是，街机运营商不会通过保持机器内部清洁来赚取更多的钱，”他说. “如果你打开它并开始清洁内部，你可能最终会导致问题。我们打开了它们，发现了硬币、工具……我们曾经在一台机器的后面发现过一本色情杂志。我们刚从布莱克浦买了一台，一台分发糖果的起重机——它已经被放置了几年，糖果掉在里面腐烂了，然后苍蝇飞进了那里……呃。”

他们会清理那个吗？ “不，”康里奇笑着说。 “我们会卖掉它，让其他人来处理它。”

然而，Conridge 对他将易碎的旧机器卖给谁很谨慎。 “有些复古机器我们建议人们不要购买，除非他们有技术头脑，”他说。 “有一台弹球机，我们即将发售的 1966 年机电型号，我们将拒绝向联系我们的人中十分之九的人出售它，因为我们知道它不适合他们。这些机器就像老爷车：它们是专业设备，需要经常保养。如果我把它卖给只想要一台工作机器的人，他们会在五分钟后受够了——我们必须为它选择合适的客户。能够修补的人。

不仅仅是古老的弹球机有问题。 1990 年代的大型电子街机游戏——行业的技术巅峰——通常使用无法替换或复制的专有硬件。 “Sega Model 街机主板使用定制的 Lockheed Martin 芯片，您根本找不到这种芯片，”首席工程师 Chris 解释道。 “我们必须决定是否从不太有趣的游戏中收获零件，并用它们来补充 Sega Rally 等经典游戏。” 在仓库空间的外围，有一些架子在深奥零件的重压下发出呻吟声，这些零件随意堆放或收集在盒子里。

现在增加这些机器价值的是，街机历史上在停止盈利时会丢弃旧设备。 “10 到 15 年前，公司根本没有预见到收藏家会有任何兴趣，”Conridge 说。 “我们刚刚以 10,000 英镑的价格出售了一台 Addams Family 弹球机——这在 15 年前会被丢弃。人们没想到会有人想要他们。”

对于大型专业机器尤其如此，例如节奏动作游戏，它们具有笨重的地板垫和复杂的控制器，以及具有逼真的赛车柜的驾驶游戏。它们不仅占用宝贵的地面空间，而且维护起来也很昂贵。它们越来越稀有，这对 Play Leisure 来说是一个有趣的挑战，因为像 Dance Mania 和 Guitar Hero 这样的游戏正是复古游戏酒吧新时代的机器——例如刚刚获得 200 万英镑资金的 NQ64 连锁店——正在寻找：他们不仅在酒吧环境中玩耍很有趣，而且观看起来也很有趣。 “Dance Mania 现在是一台价值 3000 英镑的机器，”Conridge 说。

当橱柜到达时，会评估它们的状况。对于 Conridge 来说，修复与保存之间存在着微妙的平衡。他向我展示了一台刚上市的 Point Blank 机器：Namco 有趣的光枪射击游戏，在 PlayStation 上也很受欢迎，目前很受买家欢迎。他的目标是修复这些机器，无论它们处于何种状态——即使枪支本身，凭借其精密的后坐力机制，经常损坏得无法修复（“它们真的被拱廊里的孩子们砸烂了”）。

在这个柜子上，侧面华丽的插图贴花正在剥落：他们是否将艺术品更改为现代复制品？ “如果我们这样做，它看起来会更好，但它不会是原创的，”Conridge 说。 “这是一个挑战。我们不倾向于销售外观完美的机器。当我们小时候去拱廊时，机器会被香烟烫伤——这就是你对它们的记忆。这有一定的魅力。”

“我差点倒吸一口凉气”……看到经典街机游戏《街头霸王 II》时。 — “I almost gasp”……经典街机游戏《街头霸王 II》。摄影：Joao Diniz Sanches

一些街机机柜的维修在经济上不可行，但这并不意味着它们无法销售。 “我们销售了很多项目机器，”他说。 “对于在车库工作的收藏家来说，这很好。大约 14 个月前，我们收到了一台 Star Wars 1982 Atari 机器。我们把它放在 TikTok 和 Facebook 上——有人响了，他们非常渴望它。很高兴能将这台原始机器从报废中拯救出来。”

如果无法修复，就会拆下零件：电路板、阴极射线监视器、操纵杆、电机。这些几乎都不再制造了，所以它们都被保存了下来。即使是完全剥离的机柜也可以有价值：人们经常将它们用作自己的街机的外壳，使用 PC 和 LED 显示器。 “我们的客户真的很有创意，”Conridge 说。 “我们有人将它们变成鸡尾酒柜，代表 DVD 播放器和游戏机。这很好，因为他们不会在垃圾填埋场结束——他们正在获得另一种生活。”

如何同时运行多个Linux命令

租车正在迎来 Airbnb 时代

Conridge 估计他的一半机器用于复古酒吧和现代拱廊。其余由私人收藏家购买。有一个高度活跃的街机收集社区，基于 Discord 服务器和 UKVAC 等论坛，Covid 带来了许多新客户，他们在封锁期间开始建立游戏窝点。

除了复古弹珠台和 1990 年代的热门游戏外，大卖家还拥有电影或电视许可证。 Play Leisure 以每台 10,000 英镑的价格出售了三台星球大战 Battle Pods，这是一种真正的大型沉浸式机器。一款名为 Revolution X 的 Aerosmith 品牌街机游戏售价为 1,500 英镑，X-Files 弹珠台售价为 3,500 英镑。老式推币机也有一个奇怪的市场，这主要归功于电视问答节目 Tipping Point 以及专门从事推币直播的 TikTok 账户的日益普及。