青少年枪支暴力幸存者通过激进主义治愈

在索格斯高中腹部中枪之前，米娅·特雷塔 (Mia Tretta) 每年感恩节前后都会在洛杉矶的一家食品银行做志愿者。

2019 年 11 月 14 日，在幽灵枪的子弹击中她之前的几分钟内，米娅正在与她的妈妈蒂芙尼·谢皮斯-特雷塔通电话。 他们想找出哪一天米娅可以逃学去打包食物而不错过考试。 在 Santa Clarita 校区，她的祖母送她回家后，她正走进课堂。

如此无忧无虑，蒂芙尼现在想，想起她的女儿还是一名新生。 很难想象这些问题有多小。

米娅挂断电话几秒钟后，一名同学拉出一把 0.45 口径的半自动手枪——由丘拉维斯塔一家仍在运营的互联网公司出售的套件制成——向四边形开火。

他杀死了两名学生，包括米娅最好的朋友多米尼克·布莱克威尔，并在自杀前打伤了三人。 米娅感到受伤和茫然，跑进了一间教室。

我们大多数人几乎不记得三年前发生的索格斯高中枪击案，当时它是头条新闻。 我们为什么要这么做？ 自那以后发生了更多的校园枪击事件，仅今年一年就在加利福尼亚和全国各地发生了数百起枪支暴力事件。 枪支暴力档案显示，到 2022 年为止，这一数字已超过 600 起——其中 21 人死于德克萨斯州尤瓦尔迪，10 人在纽约州布法罗的一家杂货店被枪杀

科罗拉多州科罗拉多斯普林斯成为新的头条新闻，周六晚上在 LGBTQ 俱乐部中有五人死亡。 然后星期二晚上带来了另一个恐怖。 七人在弗吉尼亚沃尔玛死亡，其中包括枪手，他对自己开了最后一枪。

你能说出其他人的名字吗？ 你还记得 4 月份纽约地铁车厢内一名枪手打伤 10 人吗？ 还是梅，一个愤怒的人在拉古纳伍兹的欧文台湾长老会教堂杀死了一个人，打伤了四个人？

或者 6 月在俄克拉荷马州，另一名武装人员在一家医疗中心杀死了 5 人，留下更多人“没有生命危险”，这实际上只是一种冷漠和粗心的方式，对受害者和受害者来说都是一种欢迎创伤生活的方式。那些爱他们的人。

“你等不及要关心它，直到它发生在你身上，”米娅周二告诉我。 她说，如果讲述她的故事，将这一点带回家，只引起一个人的注意，那么挖掘细节的痛苦是值得的。

“按照现在枪支暴力发生的速度，每个人都会认识某个人，每个人都会接触到枪支暴力，”她说。 “整个世界都在受伤。 所有这些一次又一次发生的枪击事件对我来说很难。 但这对我们整个国家来说也非常艰难。”

枪支暴力幸存者 Mia Tretta（左）在 7 月 22 日在圣塔莫尼卡学院签署参议院法案 1327 之前讲述了她的故事时，州长加文纽森在想起自己的女儿后擦掉了眼泪，该法案仿照德克萨斯州的堕胎禁令成为法律。 Tretta 在 2019 年索格斯高中的枪击案中受伤，她最好的朋友也遇难。

（Genaro Molina / 洛杉矶时报）

她现在是一名高年级学生，仍在 Saugus 高中，但她大部分时间都在学生需求行动等组织中担任枪支意识​​倡导者。 过去几周，随着科罗拉多州和弗吉尼亚州的枪击事件、旨在表达感激之情的假期和索格斯枪击案三周年纪念日的压力，对米娅的整个家庭来说都很艰难。

“首先，在这样的宏伟计划中，我们很幸运，因为她在这里。 她和我们在一起，”蒂芙尼说。 “当假期来临时，你会想到这些。 我想想 [Dominic’s] 家庭。”

米娅担心人们甚至不记得他——这个 14 岁的卷发孩子“什么都不怕，”蒂芙尼说。 他和米娅进行了长达 8 分钟的秘密握手 每一个 他们相遇的时间，米娅说。

人们聚集在圣克拉丽塔的中央公园，缅怀在索格斯高中枪击案中死伤的人。

（卡罗琳·科尔 / 洛杉矶时报）

他几乎每天都穿着海绵宝宝T恤。 他第一次在百货公司见到蒂芙尼时，“非常坚定地握着我的手说，‘我只是想让你知道我是米娅的男朋友，’然后笑着跑掉了，”蒂芙尼说。

米娅爱他，他走了，在他们一起散步时被杀，又过了一天，直到他死去。

但就像我们哀悼死者一样，活着的人也很重要。 对于那些死去的人来说，枪支暴力是一个可怕而悲惨的时刻。 对于活着的人来说，这是一辈子的痛苦。

蒂芙尼记得米娅被枪杀的那个早晨，即使听说高中发生了什么事，她也并不真正担心。 她决定开车过去看看。 途中，她收到了一条陌生号码发来的短信。

“嗨妈妈，我不知道你是否听说过，但是发生了枪击事件。 告诉马克斯闭着嘴咀嚼，”它写道。 Max 是 Mia 的弟弟，枪击案发生时他上一年级，在餐桌上经常张着嘴大口大口地吃东西，这让他的姐姐很沮丧。

蒂芙尼意识到不对劲，拨通了这个号码。 发生的大部分事情都模糊不清，但她记得问接电话的人是否一切都好，并被告知米娅中弹了。 “你想和她谈谈吗？” 他们问过。

枪支管制活动家 Mia Tretta。

（布赖恩·范德布鲁格/洛杉矶时报）

蒂芙尼说，米娅听起来“非常正常”。 “感谢上帝给我的震惊和肾上腺素。 我觉得，如果她听起来很痛苦，我会崩溃的。”

不知怎么的，蒂芙尼给她的丈夫肖恩打了电话，他们几乎同时到达了学校，米娅被推到轮床上。 有一次直升飞机前往创伤中心，虽然子弹以几毫米的距离错过了一条大动脉，但“我们很快就知道她会好起来的，”她说。

“但当你不得不告诉孩子他们最好的朋友被杀时，你会立即看到他们的天真无邪，”她说。

米娅仍然因中弹而出现身体问题——她将在未来几个月内接受另一次手术。 但情绪恢复更难。

“很长一段时间，我都非常、非常麻木，”米娅说。 “创伤就像过山车。 它没有结束，也不是静态的。”

蒂芙尼也感到震惊，现在仍然如此。

“你试着活得更努力一点，你试着去爱更多，你试着不对过去的事情怀恨在心，”她说。 “作为父母，你必须继续前进。 你必须把它捡起来并放在一起。 总有一天，当他们结婚并有了自己的孩子时，你会崩溃的。 这很难。”

2019 年，一家人聚集在索格斯高中外的 Gracie Anne Muehlberger 和 Dominic Blackwell 纪念馆。

（肯特西村/洛杉矶时报）

最困难的部分之一是政治枪击事件的演变过程。 蒂芙尼指出，如果您的孩子出了车祸，唯一的回应就是同情和善意。

“你说我的孩子在学校枪击案中中枪，每个人都对此有意见，”蒂芙尼说。 “这是唯一两极分化的事情，这真的很不公平。 你在谈论孩子们的生活和孩子们的安全。”

米娅现在有一只服务犬，一只名叫兰迪的金毛猎犬，它和她一起上学，可以把她从噩梦中叫醒。 她有创伤后应激障碍。 爆破的气球吓了她一跳，麦克斯知道最好不要跑上去吓她，就像他在枪击前喜欢做的那样。

但米娅也发现了一些关于她的痛苦的事情。

“我很早就意识到，坐在床上哭泣和出去尝试改变一些事情一样舒服，”她说。

米娅在全国各地宣传枪支权利。 不久前，她在 白宫 与拜登总统一起参加活动。 几周前，她第一次投票——她信任的所有候选人都认同她的价值观。 最近，在 Uvalde 发生学校枪击事件后，她在 Saugus 高中举行了罢工。 在圣克拉丽塔这个保守的飞地，它并不受欢迎。

“人们举着特朗普的旗帜向我们扔东西，”她说。 “这是一种粉饰，试图假装这种事情没有发生在‘Awesometown’，”当地一个社区自称。

是米娅的坚持给了我希望。

我相当肯定所谓的成年人不会很快解决美国的枪支问题。 即使在拥有全国最严格的枪支法的加利福尼亚州，我们也面临着那些真正相信他们有一天会需要他们的武器来推翻我们的政府的人的石墙，任何遏制枪支权利的尝试都有可能破坏枪支的概念爱国主义。

但是孩子们有机会。

“Z 世代将摆脱他们，”蒂芙尼说，谈到那些相信他们对第二修正案的自私崇拜比我们的孩子更重要的政客。

“我不仅在我女儿身上看到了这一点，”她说。 “当她去见其他年轻人时，我看到了 [activists]. 他们意识到我们在这个县的枪支问题很严重。 我对他们抱有很大的希望，不幸的是我们不得不把它全部烧掉，让他们重建它。”

米娅不希望她的一生都与枪支有关。 她今年 18 岁，正在申请大学。 她梦想着斯坦福大学，他们会很幸运拥有她。 她和她妈妈在感恩节回来做志愿者，今年为住在汽车旅馆的人做饭。

但米娅正在为赢得胜利而战，就像她的许多同龄人一样，正如蒂芙尼所说的那样，他们“不顾一切”。

“这些都是变革者，”米娅谈到她遇到的其他年轻幸存者时说。

“他们正在为完全相同的事情而战，”她说，无论他们关注的是气候变化、生殖权利还是任何其他似乎无法克服和争论的问题——“安全、快乐、被爱而不是害怕。”

“这个要求并不过分，”她说。

不，米娅，不是。 我希望我们能为你赢得这场战斗，给你留下一个更美好的世界。 或者至少是一个大屠杀不会像小偷一样从我们的意识中来来去去，每次都偷走我们一点感觉的能力。

但我很感激你没有等着我们赶上来。 我很感激你失去了一切，但你没有放弃我们。