药物滥用障碍患者因耻辱而难以获得治疗：NPR

Johnny Bousquet 应该早点去急诊室。 他有保险，还有很多病假。 但作为一名正在康复的瘾君子，在经历了数十年被医疗系统殴打、忽视和羞辱之后，Bousquet 说他完全避免了这一切——通常选择与他正在与之抗争的任何疾病进行一场吃鸡游戏。

这一次，他输了。 他的流感样症状恶化并持续了数周。 最后，一天早上——在恶心和持续口渴的情况下——他打电话给他的同事，告诉她他不会进来，然后自己开车去了西西雅图的一家医院。 工作人员带走了一些实验室，并告诉他要安顿下来等待很长时间。

十分钟后，两名急救护士出来，一脸惊慌。

“从他们看我的方式，我可以看出事情真的不对劲，”布斯凯说。 “我当时想‘什么——流感这么严重吗？’ “

糖尿病。 对布斯凯来说，它突然出现了。 他不知道。 “他们就像，‘我们带你过马路，’”他说。 “‘你的 A1C 比我们以前见过的都要高。’ “ A1C 是衡量血糖的指标。

诊断将永远改变他的生活，但在某些方面，这是他当天要解决的两个难题中较容易的一个。 对于糖尿病，有测试、药物、协议和同理心。 Bousquet 无法使用这些工具来帮助他减轻他在医疗系统中面临的耻辱，因为他一直在与药物滥用作斗争。

物质使用障碍长期以来一直被归类为一种疾病，但 Bousquet 和其他像他一样正在康复中的人表示，围绕这种情况的耻辱在医学领域普遍存在。 他们的故事说明了污名化带来的巨大社会和经济成本，不仅对正在康复的人而且对全国各地正努力应对高成瘾率的社区都是如此。

几十年来，政策让医疗污名盛行

在西雅图 Harborview 医院的急诊室里，经常会发现病人把他们所有的东西都放在椅子下面。 该设施位于市中心。 Harborview 看到人们每天都在与无家可归和药物滥用作斗争。

急诊室医生赫伯特·杜伯 (Herbert Duber) 博士说：“我们尽力为我们看到的患者提供最好的服务。” 但他承认，与药物滥用作斗争的患者受到医疗专业人员的虐待，即使在他自己的机构也是如此。 “毫无疑问，它会发生。它会普遍发生吗？不？但它会发生吗？绝对会发生。”

Duper 说，部分斗争在于这种疾病的表现方式——以及缺乏解决由此产生的行为的资源。 “很难区分，”他谈到患者有时会进行的药物寻求行为时说。检测它既是艺术又是科学。 患者也经常充满敌意。 “没有一个转变是在我不被大吼大叫的地方发生的。” 他指出，医生也是人。

“耻辱不仅仅是提供者的结果，”白宫国家药物管制政策办公室主任拉胡尔古普塔说。 “这也是让这种耻辱在过去几十年里盛行的政策。”

古普塔将耻辱追溯到医疗培训提供者所接受的。 他说，这个问题一直存在，因为成瘾医学领域的繁文缛节和低薪水； 提供者通常回避完全进入它。 制药行业和医学研究在开发解决方案方面投入不足，

“我们今天在成瘾治疗方面的处境与一百年前我们在癌症方面的处境没有什么不同，”古普塔说。 他想象一个世界，在这个世界里，成瘾就像对待任何其他疾病一样——有全面的筛查方案、最佳实践和强大的治疗选择。

但实现这一愿景的计划才刚刚起步，阿片类药物危机继续笼罩着西雅图等城市。 去年该地区有数千人吸毒过量； 全国有超过 100,000 人死于阿片类药物过量。 在西雅图，这个问题已经席卷了整个城市街区，人们在那里吸烟并公开购买芬太尼，因为外展工作人员在街道上搜查，分发 Narcan，这可以帮助过量服用阿片类药物的人。

与许多城市的情况一样，西雅图的无家可归者危机无法解决药物滥用问题。 在帮助人们摆脱无家可归的 Co-LEAD 计划中，99% 的参与者都在药物滥用或心理健康诊断上挣扎——或两者兼而有之。 全县有数万人无家可归。

Co-LEAD 计划能够帮助这部分人口，他们看到了前所未有的成功，让人们远离街头并让他们安顿下来。 帮助他们的客户获得医疗服务是这种干预的基石。

偏见影响治疗

约翰尼·布斯凯 (Johnny Bousquet) 已经从阿片类药物成瘾中恢复了五年多，没有复发。 他十几岁时就开始涉足快克和粉末可卡因。 当他的母亲死于服药过量时，他还是个孩子。 他去过康复中心、急诊室、救护车，见过吸毒过量的人，知道如何识别静脉吸毒引起的脓肿。

但是当他几个月前进入重症监护病房时，这是第一次； 这在他心中引起了新的恐惧。 “我对我身体发生的事情感到害怕，”他说。

一个人在他的病房里，时间越来越长。 夜幕降临。 他逐渐开始理解自己的症状，包括视力受损。 几个星期以来，他一直看着世界在被遮挡的视野中变窄变暗。

在他入院的那天晚上凌晨 4 点，另一个令人担忧的想法进入了他的脑海：他的美沙酮。 这是一种可以帮助那些正在与阿片类药物依赖作斗争的人的药物。

许多患者每天排队等候服药。 布斯凯每隔几周才会去一次美沙酮诊所。 多年来，他努力工作，获得了将药物带回家的能力。 如果他打电话来要求开新的处方，诊所可能会撤销这项来之不易的特权。

Bousquet 在工作中不太担心旧病复发。 他是一个名为 Co-LEAD 的项目的外展工作者，他帮助那些因无家可归和吸毒成瘾而挣扎的人走上街头。 即使当他遇到毒品时——这经常发生——他也能保持职业界限。 此外，他说，看着人们挣扎可以提供定期提醒。 “我每天都看到生活中最糟糕的部分。”

但美沙酮诊所——他的宿敌——不同。 这条每日剂量线是他多年来卖药、社交、勾搭女性、吸毒的地方。 这太容易了。 这很危险。 再次被判每天站在那条线上——旧病复发。 他看得出来。

他需要医生给诊所打电话。

但是，另一个想法也很可怕：他必须先告诉医生他正在服用美沙酮。 他担心一旦医生给他贴上瘾君子的标签会发生什么。 也许如果他直面它，他想。 “我只是要礼貌地告诉他们，我不是来吸毒的。”

它没有用。

“我才没有那样做，”医生在他打电话给诊所的请求中厉声说道。 “你们都搞砸了。我为什么要那样做？” 她告诉他给自己打电话。

这很尴尬。 他开始哭了。 有时，Bousquet 听到自己说出他继父教给他的各种词语——虐待、绝望、走投无路的斗牛犬的语言。 他对医生大喊大叫，叫她的名字。 她威胁要打电话给保安。

在医院的四天里，他没有再见到她。

清醒、一份好工作和流利的创伤语言帮助 Bousquet 忍受了医疗系统的这种治疗，以获得他需要的护理。 他的居民却不是这样，他们经常处于危及生命的危机之中。 他们对医疗系统的恐惧是如此极端，Bousquet 说，“他们宁愿死也不愿去看医生。”

35 岁的尼克·巴雷拉 (Nick Barrera) 等人。 在他生命的早期阶段，巴雷拉是一名从事零售工作的房主。 生活发生了翻天覆地的变化，巴雷拉最终住在帐篷里多年。 现在被安置在 Co-LEAD 项目中，他正在努力收拾残局。

巴雷拉是艾滋病毒阳性。

几年前，他看了几个月的医生，一切都很顺利。 他的病得到了控制。 但是——就像布斯凯的情况一样——当医生发现巴雷拉正在与药物滥用作斗争时，一切都变了。 “一位护士进来，他们取出了房间里所有的注射器，”他说。 “就在我面前，还被人骂得跟小孩似的，都快丢人现身了。”

他不去了。

他的胆囊感染，急诊室和急诊手术紧随其后。 医生告诉他，这种疾病已经从 HIV 发展为 AIDS。 他厌倦了听他们建议他做出更好的选择。 “他们看着你，然后说，‘好吧，你知道的，如果你戒烟，那么一切都会好起来的。’”

最近巴雷拉的情况好多了。 Co-LEAD 计划帮助他找到了新医生和短期住房。 他又开始工作了，送外卖。 他和他的未婚夫计划搬进长期住房。

但一场医疗危机可能会让他失去这些脆弱的收益——并使他和这座城市成千上万的其他人所依赖的纳税人资助的支持系统变得紧张。

尼克·巴雷拉 (Nick Barrera) 说他想解决一个大的医疗问题——他对芬太尼的依赖。 “这是一种非常危险的物质，我服用它真是愚蠢透顶，”他说。 “但现在这是我唯一的应对机制。”

在他居住的短期住房设施中，巴雷拉站在前面的一个帐篷旁。 居民不需要为了搬进来而停止使用； 通常这个帐篷是他们聚集在一起抽烟或一起使用的地方。

对于巴雷拉来说，它也成为了一个社区场所。 他说，只有现在，在经历了数月的稳定和获得治疗后，他才能想象一个没有芬太尼的世界。 他开始梦想着维持一份稳定的工作和一段婚姻。 他意识到他的毒瘾阻碍了他的前进。

他希望尽快开始使用 Suboxone，这是一种帮助人们缓解阿片类药物的药物。 为此，他需要一个处方——以及一个他信任的医生。

这个故事是报告奖学金的一部分，由 卫生保健记者协会 并得到支持 联邦基金.