为什么这些 DACA 接受者离开美国前往其他国家

自 2012 年以来，儿童入境暂缓遣返行动保护了超过 800,000 名儿童时期被带到美国的移民免于被驱逐出境，使他们能够合法工作、驾驶和旅行。

但该计划从未提供获得公民身份的途径。

前总统特朗普上任后不久就结束了 DACA，但当最高法院在 2020 年裁定他的政府这样做不当时，该计划勉强幸免于难。 DACA 卷入诉讼，法院裁决将该计划限制为续订。 预计对其合法性提出质疑的案件将提交给最高法院，法律专家认为，保守派多数将在最高法院予以驳回。

越来越多的 DACA 接受者选择离开该国以获得永久合法身份。 以下是他们的一些故事。

Monsy Hernandez，28岁，来自墨西哥，现居德国

蒙西·埃尔南德斯（Monsy Hernandez）刚从高中毕业就成为了争取全民医疗保健的活动家。 这位 18 岁的孩子小时候被带到美国边境，在南卡罗来纳州长大，没有医疗或牙科保险。

埃尔南德斯通过呼吁结束该州移民代理人的袭击来继续他们的倡导。 但在其他活动家和埃尔南德斯的妈妈被拘留后，使用他们/他们代词的埃尔南德斯决定寻找一个能让他们感到更安全的地方。

埃尔南德斯定居在德国，他们的丈夫在那里获得了自由职业者的工作签证。 他们于 2017 年离开。

起初，在德国是孤立的——这是埃尔南德斯第一次离开家人，来到一个他们不会说德语的国家。 他们为放弃“美国梦”而感到愚蠢。

当埃尔南德斯在与一位正在考虑采取行动的“梦想家”同事的电话中发现他们被禁止在 10 年内返回美国作为对未经授权进入美国的惩罚时，这些感觉更加复杂了。

去年，Hernandez 和另外两名前 DACA 接受者成立了 ONWARD——我们的搬迁梦想家福利和进步网络——一个为已经离开或正在考虑离开美国的人提供支持的团体

Hernandez 现在在学校学习德语，并计划学习社会工作。 这是他们在美国无法做到的事情，因为成本原因，而且他们在母亲被拘留期间承担了抚养两个弟弟妹妹的职责。

此举在其他方面也被证明是积极的。

在南卡罗来纳州，贫穷、非二元性和墨西哥人是埃尔南德斯感到羞耻的标签。 他们说，人们因缺乏合法身份而骚扰他们。 但在德国，没有人知道足以判断，埃尔南德斯说，他们可以摆脱他们所携带的消极情绪。

“我意识到下面有一些东西：有一个墨西哥人的身份，但这一次，我带着爱看着它，”他们说。 “我什至无法描述在你长大的整个过程中讨厌你所拥有的一切，然后意识到这实际上是一件你应该一直庆祝的美好事物。”

Nancy Touba，31岁，来自科特迪瓦，现居英国

Nancy Touba 一直梦想着访问英国。

高中时，当她开始考虑去哪里上大学时，她的父母打消了出国留学的念头，告诉她太贵了。 他们同样劝阻她不要在 16 岁时找工作，让她只专注于学业。

Touba 出生在科特迪瓦，7 岁时随家人移居弗吉尼亚，她觉得自己的移民身份有更深层次的关系。 但她说，她并没有为此向父母施压，而是决定在奖学金的帮助下上康涅狄格大学。

Nancy Touba 出生于科特迪瓦，是 DACA 接受者，他选择离开美国并住在英国

（Jay L. Clendenin / 洛杉矶时报）

2012 年，时任总统奥巴马宣布设立 DACA，当她的妈妈聘请律师帮助她申请时，图巴终于知道自己没有合法身份。

通过 DACA，图巴获得了公共卫生硕士学位，并继续在纽约一家医药咨询公司担任研究员。 但当她 30 岁时，她开始思考自己为何从未离开过美国

她说，她对这个国家的状况感到越来越不安，并且对 DACA 接受者获得公民身份的途径失去了所有希望。

与此同时，她的母亲也已再婚，刚刚成为合法永久居民。

“我为她感到非常高兴，但我认为这对我来说是苦乐参半，”她说。 “我们都在一起。 然后当她拿到绿卡时……她可以离开了，所以有点像我被抛在了后面。 那时我开始觉得我已经受够了。”

Touba 已经在她的工作岗位上工作了将近三年。 她知道该公司在世界各地设有其他办事处，包括在英国，因此她要求调动。

提交申请后，她的工作签证在三周内就被接受了。 五年后，她可以申请成为永久居民。 她的母亲现在是美国公民，计划明年夏天探访。

“美国搬起石头砸自己的脚，”她说。 “曾几何时，可能在特朗普政府之前，我会说我为生活在美国感到非常自豪，即使是在 DACA 下。 我们可以去其他国家，他们会真正接受我们。”

Itziri Gonzalez-Barcenas，26 岁，来自墨西哥，现居法国

Itziri Gonzalez-Barcenas 在北卡罗来纳州罗利西南的一个小镇长大，她的父母是来自墨西哥的农村农民，在她 5 岁时带她越过边境。

他们对她的移民身份持开放态度。 小学时，她有一次参加招聘会回家，问他们大学的事——他们回答说她可能去不了。 在高中时，她报名参加了一个驾驶培训课程只是为了体验，当教练一再提醒她需要提供社会安全号码时，她感到很尴尬。

冈萨雷斯的父亲首先告诉她有关 DACA 的信息。 她在 18 岁之前就得到了它，立即在当地一家餐馆找到了一份工作，并报名参加课外活动以提升她的大学简历。

Itziri Gonzalez-Barcenas 出生于墨西哥，是 DACA 的接受者，他选择离开美国并住在法国。

(Jay L. Clendenin / 洛杉矶时报)

这份准备工作让她获得了一所小型文科学校的 DACA 接受者的全额奖学金。 2019 年毕业时，她通过 AmeriCorps 成为一所乡村高中的大学顾问。

但是，当 COVID-19 大流行来袭时，冈萨雷斯看着学生的计划出轨和 DACA 继续瓦解，感到沮丧。 她开始考虑申请研究生院。 与此同时，她的丈夫是法国公民，签证到期需要离开美国。 他们决定去巴黎。

对于她的父母来说，这一举动是难以接受的。

冈萨雷斯说：“我猜他们只是假设他们离开了墨西哥的家人和朋友以及一切，这样我们就可以在美国过上生活。” 他们没想到她也会这样做。

当他们倒计时 2020 年 7 月离开时，冈萨雷斯寻找她应该留下的迹象。 在得克萨斯州停留期间，她的丈夫看到她心烦意乱，告诉她如果她改变主意，他们仍然可以飞回去。 可她想不出一个足够有力的理由转身。

冈萨雷斯说，离开家人的第一年很艰难。 有几天她感到非常沮丧，以至于无法下床。 她也很难适应法国文化。

但冈萨雷斯从未在美国累积非法居留时间——从 18 岁开始——因为她有 DACA。 拿到法国护照后，她很快就能探望家人。

“硬币有两个面，”她说。 “你愿意牺牲多少？ 归根结底，什么对您最重要？ 我获得了这种自由感。 我不再感到局限了。 有时候不拥抱我的妈妈真的很痛苦，但我希望我能再次回到可以拥抱的那一天，这将是值得的。 这是对我自己的长期投资。”