[ad_1]
上个月他们被枪杀的蘑菇农场的地面上仍然可以看到张爱香和她的丈夫刘志深惨死的血迹——褪色的斑块会随着下一场雨而消失。
这是一个悲伤的景象，他们的生命可以如此迅速地完全消失在这个孤独地方的泥土和砾石中。
但也很难，以不同的方式，看到这里的一些工人居住的几英尺外的简陋住房：混凝土砌块地基上的薄壁房间，在浓雾中一定很冷时常包裹着这片海岸； 一个阴暗的共用厨房，上面有一张不锈钢桌子； 穿过棚屋冰冷的混凝土地板，便可到达一间共用浴室。 这里没有任何舒适或温暖，没有任何东西像在 Concord Farms 的家一样。
尽管如此，与几英里外的蘑菇种植者加利福尼亚 Terra 花园的住所相比，这些住所似乎很豪华，1 月 23 日，一名心怀不满的工人开始开枪横冲直撞，造成 7 人死亡，其中 3 人在 Concord，4 人在 Terra，动机可能是雇主向他征收的 100 美元债务。
那里有一大群房车、棚屋，甚至还有一个集装箱作为住所，防水布覆盖了一些以挡住最近的暴雨。 浴室是四个便盆，蓝色的壁板在繁茂的桉树林底部破旧肮脏的景观中呈现出一抹色彩。
几十年来，我们认为对农业工人来说公平和宜居的住房——即使我们不承认——取决于半月湾副市长华金·希门尼斯所说的加州农业的“种植园心态”。
活动家兼副市长华金·希门尼斯 (Joaquin Jimenez) 站在半月湾一个农场附近，那里有一名工人被大规模枪击事件杀害。
（沃利·斯卡利 / 洛杉矶时报）
“工人只是来这里工作，仅此而已，”当我们开车穿过这个贫困与繁荣相邻但很少交集的小镇时，他是这样描述的。
丽思卡尔顿酒店占据了这里海滨悬崖的黄金地段，桶状海浪拍打着下面陡峭的悬崖，客人们啜饮着价值 24 美元的 Paso Robles 赤霞珠葡萄酒。 世界著名的 Mavericks 冲浪点距离酒店仅数分钟路程。
两者都吸引了来自帕洛阿尔托的科技百万富翁，就在圣克鲁斯山脉对面，他们把这个曾经沉睡的农场变成了豪宅和特斯拉的地方，抢购土地并推高租金——但很少冒险上山通往 Terra Garden 等地方的未铺砌小径。
枪击事件发生后，州长加文·纽瑟姆 (Gavin Newsom) 发表了看法，称 Terra Garden 的住房“令人遗憾”。 但他并不认为这是令人惊讶的。
活动家兼副市长华金·希门尼斯 (Joaquin Jimenez) 站在半月湾一个农场附近，那里有一名工人被大规模枪击事件杀害。
（沃利·斯卡利 / 洛杉矶时报）
因为农工房破旧拥挤早已成为常态，并非特例。
“这些条件是众所周知的，”纽森说，并补充说这个问题“很复杂”。
当然，其中一些很复杂。 但有些不是。
一个简单的事实是，我们整个农业生产体系的基础是尽可能少地给予工人，在这种情况下，即使不抱怨也很危险——无论这意味着没有证件还是太穷，即使失去一天的工作也是毁灭性的. 即使是支付更高工资和拥有现代化住房的好演员，也常常提供大多数非移民工人会拒绝的条件。
弱势工人保持沉默，因为他们知道生活总是会变得更糟。 希门尼斯记得自己 4 岁时躲在球芽甘蓝中，而联邦移民当局则在直升机上盘旋。
在 Newsom 看来，棘手的地方是为什么什么都没有改变：那些有权打击悲惨住房的人通常不会这样做，因为他们知道农场工人无处可去。
“我知道有法律规定，”Jimenez 说，当我们开着他的 92 款电动蓝色雪佛兰皮卡在镇上颠簸时，仪表盘上晒着月桂叶。 农民工的儿子，小时候住在21口人的房子里，读了硕士回来打仗。
但是，如果半月湾市、圣马特奥县甚至加利福尼亚州关闭低于标准的住房，对其进行红色标记或执行那些将人类塞入集装箱和没有自来水或绝缘，工人和他们的孩子会怎样？
非营利组织 Ayudando Latinos A Soñar 的凡妮莎·罗德里格斯 (Vanessa Rodriguez) 在半月湾发生大规模枪击事件的农场向农场工人分发支票。
（沃利·斯卡利 / 洛杉矶时报）
希门尼斯和其他倡导者之前曾多次访问过 Terra Garden。 就在枪击事件发生前几个小时，两名倡导者已经运送了塑料布来覆盖屋顶。
据称有八个家庭，27 人住在那里。 工人们每月赚取大约 3,000 美元，并支付其中 300 美元的租金。
如果他们的住房在一个市价单间公寓每月租金超过 2,000 美元的城镇被带走，他们的住房虽然可怜，但他们会去哪里？ 哪里的房价中位数是 120 万美元？ 300 美元的小屋似乎是一个合理的报价，或者至少是一个负担得起的？
“我们会对人们无家可归或陷入更糟糕的境地负责，”希门尼斯谈到这个难题时说。 “但这让你思考，我的解决方案是否比问题更好？”
罗西奥·阿维拉 (Rocio Avila) 睡在比普通牢房小的房间里。
她与丈夫罗伯托·埃尔南德斯 (Roberto Hernandez) 以及他们的三个孩子合租，每月支付 500 美元。
罗西奥·阿维拉 (Rocio Avila) 在半月湾家中的卧室里看着她 5 岁的孩子安吉尔 (Angel) 和 8 岁的佩拉 (Perla)。 一家五口睡在这间卧室里。
（沃利·斯卡利 / 洛杉矶时报）
8 岁的 Perla 和 5 岁的 Angel 和他们的父母挤在一张大床上。 它被推到角落里，但仍然几乎占据了整个空间，只留下一条狭窄的走道，宽度足以打开门。
11 岁的 Crystal Avila 是 Avila 的大女儿。 她是一位扎着长辫子、脸颊红润的艺术家，睡在床脚的地板上，在框架和壁橱之间的一个小窝里，下面是她画的粉红色樱花图。
“我们有幸拥有其他人所没有的东西，”这周我去她家拜访阿维拉时告诉我。 她说，她是幸运者之一。 她的房子有自来水和电，里面有浴室和一个能用的炉子。
尽管如此，Avila 还是迫切想要一所更大的房子，这样孩子们就可以自由自在，而不是试图躲开。
Crystal 梦想有一间大卧室，有放书桌的空间——用她的话说，“过着美好的生活”。
这意味着知道“你要去哪里学习。 你的兄弟姐妹要去哪里，你的父母要去哪里？ 而且，就像，要保持冷静，知道你在一个安全的地方，”她告诉我。
每个第四个星期五，Crystal 和她的妈妈都会在市中心为经济适用房举行守夜游行。 阿维拉不确定镇上是否真的关心。
“我们也是社区的一部分，”她说。 “他们知道这一点，他们不希望半月湾发展壮大。”
每个农场工人都以这样或那样的方式处于同样的困境。
“格洛丽亚”在其中一个蘑菇农场工作，但她不希望我使用她的名字。 她在一间由 10 人合住的两居室房子里以每月 1,200 美元的价格租了一个房间，那里不允许她使用厨房。
她所有的食物都是从她晚上工作的餐厅买的。
她正在努力存钱，10,000 美元，以便将她的女儿从墨西哥带回来。 他们一年没见，每天都有点死亡。
5 岁的安吉尔·阿维拉 (Angel Avila) 和 8 岁的姐姐佩拉 (Perla) 在半月湾的家中与另一个兄弟姐妹和他们的父母合住一个房间玩耍。
（沃利·斯卡利 / 洛杉矶时报）
但格洛丽亚似乎永远无法出人头地，她的最低工资为 15.50 美元，在这样一个平均每小时需要 38 美元才能过上正常生活的地方，她的最低工资永远不够存。
她白天回到农场工作，尽管她眼中的震惊仍然清晰。 她需要钱。
Maurilio Lopez Chavez 理解这种挫败感。
他的孩子和他在一起——1 岁的莱昂纳多和 6 岁的索契。
Sochi 梦想成为一名厨师，或者也许是一名医生。 但洛佩兹查韦斯在一个花卉农场工作，雨水摧毁了大丽花作物的根部。 现在没有鲜花可以采收，没有工作，也没有钱进来。
他住在雇主所有的公寓里。 他每月支付 1,500 美元，据业主所说，只要他继续在托儿所工作，这就是折扣价。 但洛佩兹查韦斯欠了那么多钱，不管是否毁坏了庄稼。
他无法领取失业救济金，因为他没有证件。 他来到当地非营利组织 Ayudando Latinos A Soñar（又名 ALAS）寻求食物和帮助。 在加州大学默塞德分校最近的一项调查中，超过 60% 的农场工人表示，自大流行病爆发以来，他们在支付食物费用方面遇到了困难。
“我不关心自己，”Lopez Chavez 在等待捐赠的 Safeway 礼品卡时说。
但是孩子们，他们饿了。
::
近年来，加州农场工人的困境越来越严重。
大流行带来了死亡，拥挤的生活条件让 COVID-19 席卷了家庭和工作场所。 然而在默塞德的研究中，将近四分之一的员工不知道他们有权享受带薪病假。
气候变化带来了更多极端事件、火灾和洪水，迫使工人们在倾盆大雨中采摘草莓，在浓烟中采摘葡萄。 Merced 研究中超过三分之一的受访者表示，随着天气变得更加恶劣，他们很难让自己的房子足够温暖或足够凉爽。
15% 的人表示他们感到无法控制的担忧； 14% 的人感到沮丧或绝望。
所有这些让我想知道：如果我们为工人提出更好的要求，或者如果我们在他们为自己提出更好的要求时支持他们，系统真的会崩溃吗？ 如果我们以确保我们的蘑菇是有机的、我们的咖啡公平贸易和我们的鸡自由漫游的同样紧迫性来审查美国农场工人的劳动条件？
农场工人 Yesnia Garcia 站在她位于半月湾农场的模块化房屋的客厅里。
（沃利·斯卡利 / 洛杉矶时报）
距 Terra Garden 几英里，Yesenia Garcia 住在 Cabrillo Farms 一座可爱的木边模块化房屋中。
四周种植着鲜花和蔬菜，在内部，层压木地板流入厨房，玻璃砖装饰着后挡板。
有四间卧室、两间浴室、一台洗衣机和烘干机，让她作为职业母亲的忙碌生活更加轻松。 客厅的墙上挂着一台大电视，她两个儿子的玩具卡车排在沙发旁边。
加西亚在新成立的圣马特奥县农场工人咨询委员会任职，这就是她为之奋斗的那种住房。
副市长 Jimenez 表示，Terra Garden 的所有者正在考虑建造类似的东西。
但不应该让七人死亡才能让我们要求他们这样做。
活动家兼副市长 Joaquin Jimenez 检查半月湾的农场工人。
（沃利·斯卡利 / 洛杉矶时报）
这就是痛苦——几十年的创伤和痛苦，而不是瞬间——半月湾的农场工人希望你记住下一次大规模枪击事件何时试图将我们的注意力从这个社区转移开。
缅怀死者。
但不要忘记：为了生活，有些事情需要改变。
[ad_2]
Source link
