Something Awful 正在竞相拯救最好和最坏的网络历史

人们很容易忘记互联网的记忆是多么脆弱，但上个月，Something Awful 论坛的成员得到了一个粗鲁的提醒。 无处不在的图像托管商 Imgur 宣布将从 5 月中旬开始删除裸露和色情内容，同时删除未与帐户关联的“旧的、未使用的和不活动的内容”。 措辞如此模糊，没有人确切知道那是什么意思。 但最坏的情况是显而易见的：从网络上运行时间最长的社区之一中毫不客气地清除图像。 一场疯狂的讨论开始了，很快，解决方案似乎也显而易见了。 使用电子表格作为大本营，5 月 15 日是一个紧迫的截止日期，Something Awful 的成员不得不帮助下载尽可能多的 Imgur 链接的源图像——理想情况下，是发布到该站点的所有内容。

几周后，Something Awful 的老板——YOSPOS 的杰弗里——变得自信起来。 “我们坚如磐石，”杰弗里说 边缘 通过论坛直接消息。 尽管还有很多工作要做，但他说网站成员已经获得了大约 3 TB 的图片和短片集合的多个副本，现在保存在用户的硬盘驱动器和 Something Awful 自己的硬盘驱动器上。 他计划在 5 月底之前托管它们，如果删除任何内容，将留下最小的差距。 但在内部被称为 Great Imgur Download Caper 的危机并不是一次性避免的危机。 这是支持数字文化并让人们相信它很重要的持续斗争的一部分。

Something Awful 有着悠久而臭名昭著的过去，它近 25 年的历史大部分都是通过图片讲述的。 该网站是我们现代视觉互联网的源泉之一，除其他外，它还为近代神秘的瘦长人和喜爱芝士汉堡的快乐猫的兴起负责。 这是一个由奇怪和有趣的图像不断混合定义的地方，受到 Photoshop Phriday 等传统的鼓励，这是一个反复出现的创意数字处理展示。 “有很多人小时候开始在这个网站上发帖，现在他们正在抚养自己的孩子，”杰弗里说。 （Jeffrey 不是该网站的第一任所有者；他于 2020 年从 2021 年去世的创始人 Richard “Lowtax” Kyanka 手中购买了该网站。）分享他们的视觉创作是让他们中的许多人回头的原因。

但这些图像的存在从来都不是完全稳定的。 与许多论坛一样，Something Awful 历来依赖外部主机，例如 Imgur，它承诺只需点击几下即可免费上传。 这很重要，直到服务几乎总是开始剔除旧照片并留下缩略图残余：损坏的 Flickr 链接，ImageShack 的孤独的黄色青蛙。 Imgur 并不是该网站的成员第一次争先恐后地支持一项服务。 在早期的一个项目中，他们从 wafflephotos 下载并重新托管了一小部分文件——Jeffrey 说，有些图像保存了整整十年，直到该网站可以正式恢复它们。

Imgur Download Caper 是由 Jeffrey 和一对 Something Awful 管理员组织的，基本上包括三个步骤。 第一步是抓取 Something Awful 本身，解析其数十年的线程以识别和提取指向 Imgur 的链接。 这些目标被识别并编译成巨大的文本文件，每个文件包含 100,000 个 Imgur 链接地址。 从那里开始，该网站的成员（称为 goons）开始采取第二步行动：分配块并大量下载它们，使用其他发帖者共享和调整的脚本。

前两个步骤是时间敏感的。 暴徒不仅需要在 Imgur 的 5 月中旬截止日期前完成，而且他们还需要考虑到 Imgur 会将下载视为某种攻击并加以限制的可能性——事实证明，这种可能性永远不会发生。 他们将有更多的余地进行第三步也是最后一步：从 Something Awful 自己付费的服务器托管图像，然后覆盖原始帖子的热链接以指向它们。 Jeffrey 说：“我们必须协调以将所有内容放在一个地方并进行验证，但我们可以花时间把它做好。”

Jeffrey 说他还与 Archive Team 保持联系，这是一个自称为“流氓档案管理员”的社区，该社区介入以保护 SoundCloud 音乐和 Google Plus 帖子等文化文物。 Archive 团队正在开展自己的全面 Imgur 项目——团队成员 Arkiver 告诉 边缘 它以每秒约 600 次提交的速度备份链接，总计下载量达数亿次。 这为 Something Awful 提供了万不得已的后备方案。 然而，无论是谁在备份图片，论坛的管理人员都必须完成更新帖子的工作，以确保它们链接到存档图片，并保留其原始上下文。

考虑到 Imgur 提供的删除内容的细节非常少，即使没有这些保存措施，许多 Imgur 链接也有可能保持完好。 （该公司于 2021 年被 MediaLab 收购，未回应有关更多详细信息的请求 边缘 4 月。）但杰弗里表示，寻找答案对于该网站来说是一个“失败的提议”。 “很明显，我们需要托管我们自己的图像。 承诺他们将‘免费托管您的图片’的网站永远不会停止耗尽资金——要通过这样的网站获利几乎是不可能的，”他说。 “我们在这里有机会永远摆脱那个循环。” 他说，扩展托管是网站已经关注的一个项目，但 Imgur 即将发生的变化让这个项目变得更加紧迫。

Something Awful 的好处是它是一个付费论坛——注册需要 10 美元的费用，此外还有更多额外的福利，比如私人消息或无广告网站。 Jeffrey 估计 Imgur 文件每月的托管费用在 80 到 100 美元之间，初始存档费用未知，他说注册费将有助于支付这个价格。 在其他站点上，管理员可能会在没有相同支持的情况下面临相同的挑战。 “很多现代互联网都被视为短暂的，’可以随时删除’，这真是一种耻辱，”杰弗里说。 “Reddit 上没有人关心 15 年的 Reddit 帖子会突然充满失效链接吗？”

事实上，互联网的一部分 有 走向刻意的短暂性和默默无闻。 人们纷纷涌向消失的消息平台和封闭的论坛，例如 Discord，它们几乎没有有意义的存档选项。 欧洲隐私法规定了“被遗忘权”，允许人们从网络上删除可能令人尴尬的信息。 Something Awful 的很多图片都是愚蠢的、淫秽的、冒犯性的，或者兼而有之。 作为 一个推特偷窥狂 突出显示，打开任何这些下载的文件都意味着冒着看到互联网上最臭名昭著的震撼图像的风险。 当 Imgur 的消息首次传出时，至少有一些成员认为清洗可能不是一件坏事。 一些人开玩笑说终于要告别年轻的自己上传的那些令人畏惧的东西。

但历史是由愚蠢、令人尴尬的昙花一现组成的。 “如果有人要回顾我们的社会，他们将无法在不了解互联网的情况下理解它。 任何在网上花费大量时间的人都会体验到人类所能提供的最好和最坏的情况，”杰弗里说。 “人们将很多自己投入到他们的互联网存在中，这足以说明它应该被记录下来，无论是瑕疵还是所有。”